2015-10-09 å—å¼€è‹å·žæ ¡å‹ä¼šÂ è‹å·žå“è¶Šé«˜æ ¡æ ¡å‹è”盟 上大å¦çŽ°åœ¨æˆäº†ä»¶æ—¶é«¦çš„事。人家上大å¦ï¼Œè‡ªå·±ä¹Ÿä¸Šå¤§å¦ã€‚就好åƒäººå®¶ç©¿å®½è¢–å的衣æœï¼Œè‡ªå·±ä¹Ÿç©¿å®½è¢–å的衣æœä¸€æ ·ã€‚为了é¿å…è‡ªå·±éš¾å ªï¼Œæˆ–æ˜¯ç¾¡æ…•äººå®¶çš„é™…é‡è€Œä¸Šå¤§å¦ï¼ŒçœŸæ˜¯æ— æ„识的举动。除æ¤ä¹‹å¤–,如果没有别的动机,就å¯ä»¥ä¸å¿…上大å¦ã€‚åŒæ ·ï¼Œå®¶é•¿è¦ä½ 上大å¦ï¼Œä½ 就上大å¦ï¼Œæˆ–是ä¸å¦æ¯•业之åŽï¼Œæœªæœ‰äº‹å¹²ï¼Œå§‘且上上大å¦å†è¯´ã€‚è¿™éƒ½æ˜¯æ— æ„识的举动。上大å¦çš„动机,必须出自é’å¹´æœ¬èº«ï¼Œå¤§å¦æ•™è‚²æ‰æœ‰æ„ä¹‰ã€‚å“ªæ€•ä½ è¯´â€œå› ä¸ºå¤§å¦æ˜¯åŠŸåçš„é˜¶æ¢¯ï¼Œå¤§å¦æ–‡å‡æ˜¯é¥ç¢—的支票,所以我æ‰ä¸Šå¤§å¦â€ã€‚åªè¦ä½ è‡ªå·±è¿™æ ·åœ°æƒ³ï¼Œå°±æ¯”é‚£äº›â€œå¤–é“„â€çš„ç†ç”±é«˜æ˜Žå¾—多。然而这ç§åˆ©ç¦„çš„åŠ¨æœºï¼Œåˆæ˜¯é’年所ä¸é½¿çš„。这篇“谈è¯â€çš„用æ„,第一是åŠä¸å¦æ¯•业的诸å›ï¼Œå¯¹äºŽå‡å¦çš„é—®é¢˜ï¼Œè¦æ‹¿å‡ºè‡ªå·±çš„ä¸»è§æ¥ã€‚ä½ è¿›å¤§å¦ï¼Œä¸è¦æ˜¯å®¶é•¿æŠŠä½ 推进æ¥çš„,也ä¸è¦æ˜¯åŒä¼´æŠŠä½ 挤进æ¥çš„,也ä¸è¦æ˜¯äººå®¶è¿›æ¥äº†ï¼Œä½ éšä¾¿è·Ÿè¿›æ¥çš„ï¼›è€Œæ˜¯ä½ è‡ªå·±æ‰“å®šä¸»æ„,自动走进æ¥çš„。ä¸å›½çް代é’å¹´çš„æ€æƒ³å¤šåŠè€æˆï¼Œå…³äºŽè¿™å±‚似乎ä¸å¿…å†å®å’›äº†ã€‚这篇“谈è¯â€çš„第二个目的,是è¦è¯´æ˜Žå¤§å¦çš„æ„ä¹‰ï¼Œå°¤å…¶æ˜¯è¿™æœ¬ã€Šå‘导》所è¦ä»‹ç»çš„这个大å¦ï¼Œå¥¹çš„æ„ä¹‰ã€‚ Â å¤§å¦æ˜¯å¹²ä»€ä¹ˆçš„?简å•地说,大å¦çš„æ„ä¹‰ï¼šä¸€ï¼Œåœ¨â€œæ¶¦èº«â€ï¼ŒäºŒï¼Œåœ¨â€œæ·‘世â€ã€‚â€œæ¶¦èº«â€æ˜¯ä¸ºä¸ªäººï¼Œâ€œæ·‘ä¸–â€æ˜¯ä¸ºç¤¾ä¼šã€‚“为å¦é—®è€Œå¦é—®â€ï¼Œå°±æ˜¯å› 为å¦é—®å¯ä»¥â€œæ¶¦èº«â€ï¼›â€œå¦ä»¥è‡´ç”¨â€ï¼Œå°±æ˜¯è¦æ”¹è‰¯ç¤¾ä¼šâ€”—“淑世â€ã€‚  大å¦çš„一切设置ã€äººå‘˜ã€ç»„织,都是为å¦é—®è€Œé¢„å¤‡çš„ã€‚å¤§å¦æœ‰å®žéªŒå®¤ï¼Œä½ å¥½åŽ»çª¥æŽ¢å®‡å®™çš„ç§˜å¯†ï¼›æœ‰å›¾ä¹¦é¦†ï¼Œä½ å¥½åŽ»ç™»äººç±»æ€æƒ³å’Œè‰ºæœ¯çš„æžå³°ï¼›æœ‰æ›¾åœ¨å¦é—®ä¸æŽ¢è¿‡é™©çš„人,引ç€ä½ åŽ»è§æ‰€æœªè§ã€é—»æ‰€æœªé—»ã€æƒ³æ‰€æœªæƒ³ã€æ¬£èµæ‰€æœªæ¬£èµã€‚大å¦ä½¿ä½ 耳èªç›®æ˜Žã€æ€æƒ³æ´»æ³¼ï¼Œå¼€é˜”ä½ çš„å¿ƒèƒ¸ï¼ŒæŽ¨å¹¿ä½ çš„ä¸–ç•Œï¼Œæ•é”ä½ çš„ç¥žç»ï¼Œä½¿ä½ 感觉得ç€å®‡å®™çš„脉æï¼Œä½¿ä½ æœ‰ä¼Ÿå¤§çš„åŒæƒ…ï¼ŒåŒæƒ…于整个人类å‘上的ä¼å›¾ï¼›ä½¿ä½ 去想ã€åŽ»åšã€åŽ»æ”¹é€ ä¸€ä¸ªåˆä¹Žè‡ªå·±å¿ƒæ„的世界。 Â åªæœ‰çŸ¥è¯†æ˜¯äººç±»åˆ°è‡ªç”±çš„路。大å¦ç”Ÿæ˜¯ä¿®è·¯çš„工程师与工人。 Â ä½ æƒ³ï¼Œä»¥ä½ æˆ‘æ¸ºå°ä¹‹èº«ï¼Œåœ¨æ–—室之ä¸ï¼Œèƒ½å¤Ÿå¯ŸçŸ¥å‡ 万万里以外星çƒçš„æˆä»½ã€å‡ 百万年以å‰ç”Ÿç‰©çš„æ¨¡åž‹ï¼Œä¸¾å‡¡å®‡å®™æ‰€èƒ½åŒ…ï¼Œæ€æƒ³æ‰€èƒ½åŠï¼Œéƒ½æ˜¯ä½ 我的å¦é—®ã€è¯•验ã€è§‚å¯Ÿã€æ¬£èµçš„对象,一切å³å±‘é„™ä¿—çš„äº‹éƒ½å¿˜è®°äº†ï¼Œè¿™ç§æ¬æ¶¦çš„ç”Ÿæ´»ï¼Œå°±æ˜¯å¤§å¦æ•™è‚²çš„æ„ä¹‰ã€‚
Â æˆ‘ä¸Šé¢æ‰€è¯´çš„è¯ï¼Œæˆ–者è¦å¼•起许多误会。第一,å¦é—®çš„ç”Ÿæ´»ï¼Œå¥½åƒæ˜¯å¾ˆå®¹æ˜“的。ä¸ï¼Œæ£ç›¸åï¼Œå¤§å¦æ•™æŽˆå¹¶ä¸æ˜¯äººåŠ›è½¦å¤«ï¼Œæ‹–ç€ä¹˜å®¢åˆ°å„处去看看风景。è¦é€›å¦é—®ä¹‹å›çš„人,都得åƒè‹¦æ¥è¡Œï¼Œæ•™æŽˆä¸è¿‡æ˜¯å‘导,有时候å‘导也失了方å‘,或者到了å‘导也未曾到过的地方,还得è¦è‡ªå·±å†’险å‰è¿›ã€‚第二,å¦é—®çš„æ”¶èŽ·ï¼Œå¥½åƒå…¨æ˜¯å¿«ä¹çš„。ä¸ï¼Œä¸ä¸€å®šã€‚å¦é—®çš„æ”¶èŽ·ä¸ï¼Œæ—¶å¸¸æœ‰å¯æ€•的真ç†ï¼ˆterrible truths)。惟我独尊的地çƒï¼Œæˆäº†å®‡å®™ä¹‹ä¸€ç²’;万物之çµçš„人类,æˆäº†â€œç¦½å…½â€çš„åŽè£”;天ç»åœ°ä¹‰çš„礼教,也ä¸è¿‡æ˜¯å¯èƒ½çš„æ–‡åŒ–之一;ç¿çƒ‚çš„æ–‡åŒ–ï¼Œåªæ˜¯æ€§æ¬²å†²åŠ¨çš„ç»“æžœï¼›æ•²æ¥ç °ç °å“ï¼Œçœ‹æ¥æ˜¯æ•´ä¸ªçš„æ¡Œåï¼Œè¯´ä»€ä¹ˆåªæ˜¯ä¸‡ç©ºä¸€å®žçš„原åé€ æˆçš„ï¼Œæˆ–è€…ç«Ÿæ˜¯æ— æ•°çš„å°ç”µèƒ½çš„å¹³è¡¡ã€‚äºŽæ˜¯ä¸‡æœ‰çš†ç©ºï¼Œä½ æˆ‘çš„èº«èº¯å’Œè¿™æœ€é å¾—ä½çš„å¤§åœ°ä¹Ÿåœ¨å…¶å†…â€¦â€¦è¿™éƒ½æ˜¯äº›å¯æ€•的真ç†ã€‚æ›´æœ‰ç”šè€…ï¼Œå¦æ¥å¦åŽ»ï¼Œé—®æ¥é—®åŽ»ï¼Œå°±è®¸å¾—åˆ°â€œäººç”Ÿæ— è°“â€çš„ç»“è®ºï¼Œé‚£ä¸æ˜¯æ›´å¯å“了么?所以说,å¦é—®çš„æ”¶èŽ·ï¼Œä¸å°½æ˜¯å¿«ä¹çš„äº‹æƒ…ï¼Œå°±è®¸æ˜¯å¯æ€•å¯å“的真ç†ã€‚胆å°çš„人,ä¸è¦åˆ°å¤§å¦æ¥æ±‚å¦é—®ã€‚ç¬¬ä¸‰ï¼Œå¤§å¦æ•™è‚²çš„å¥½å¤„åªæ˜¯ä¸ªäººé«˜è¶…的生活,未å…太自ç§äº†ï¼Œå¤ªâ€œå‡ºä¸–â€äº†ã€‚关于这个误会,我有以下的解说。æŸäººåˆ©å·±ï¼Œå°±è°“之自ç§ã€‚å¦é—®ä¸æ˜¯ä¸ªé¦’å¤´ï¼Œä½ åƒäº†ï¼Œæˆ‘就没得åƒã€‚å¦é—®å¥½åƒâ€œå±±é—´ä¹‹æ¸…风与江上之明月,å–ä¹‹æ— å°½ï¼Œç”¨ä¹‹ä¸ç©·â€ã€‚ä½ æœ‰äº†ï¼Œæˆ‘åŒæ—¶ä¹Ÿå¯ä»¥äº«å—。å¦é—®çš„æœ¬è´¨ï¼Œå°±æ˜¯ä¸èƒ½ç§æœ‰çš„东西。至于“出世â€çš„è´£å¤‡ï¼Œæˆ‘ä¹Ÿæ‰¿è®¤ã€‚è¿™æ£æ˜¯æˆ‘è¦æå‡ºå¤§å¦æ•™è‚²çš„ç¬¬äºŒç§æ„义的ç†ç”±ã€‚大妿•™è‚²ï¼Œé™¤äº†â€œæ¶¦èº«â€ä¹‹å¤–,还è¦â€œæ·‘世â€ã€‚ä»Žä¸ªäººçš„è§‚ç‚¹ä¸Šè¯´ï¼Œæ˜¯å¢žåŠ ä¸ªäººæ·‘ä¸–çš„èƒ½åŠ›ï¼Œä½¿ä½ æœ‰åŠ›é‡åŽ»è¾¾åˆ°ä½ æœ€é«˜çš„ç†æƒ³ã€‚åœ¨æ‰¿å¹³çš„å›½å®¶ï¼Œå¤§å¦æ•™è‚²å¯ä»¥æ¶¦èº«ä¸ºå…ˆï¼Œè€Œåœ¨æˆ‘们这纷乱的国家,就须以淑世为先了。关于这一层,我è¦ç•™åˆ°åŽé¢ä»‹ç»å—大的时候å†è¯´ï¼Œå› 为å—å¤§å°±æ˜¯å°†æ·‘ä¸–æ”¾åœ¨æ¶¦èº«ä¹‹å…ˆçš„ä¸€ä¸ªå¦æ ¡ã€‚ 介ç»å—大,最好是将她与别处别代的大å¦ä½œä¸ªæ¯”较。  读å¤ä»£å¤§å¦çš„历å²ï¼Œæ¯æ¯ä»¤äººç¥žå¾€â€”—有时令教授们神往,有时令å¦ç”Ÿä»¬ç¥žå¾€ã€‚巴黎大å¦ï¼Œæ˜¯æ¬§æ´²ä¸å¤æ—¶ä»£å“²å¦ç¥žå¦çš„ä¸å¿ƒï¼Œä¹Ÿæ˜¯æ•™æŽˆä»¬ï¼ˆMasters,Doctorsï¼‰çš„å¤©å ‚ã€‚æ ¡é•¿ï¼ˆRectorï¼‰æ˜¯ä»–ä»¬é€‰çš„ï¼Œæ ¡ç« æ˜¯ä»–ä»¬å®šçš„ã€‚å¸‚æ°‘å¸‚åºœï¼Œéƒ½è¦æœä»Žä»–们,å¦åˆ™æ•™æŽˆä»¬ä¸€å‘脾气,相率他去,ä¸ä½†äºŽå¸‚誉有æŸï¼Œè€Œä¸”ä¹°å–ä¹Ÿä½œä¸æˆã€‚å¦ç”Ÿä¹Ÿé¡»å¬è¯´ï¼Œå¦åˆ™ç‹ ç‹ åœ°è€ƒä»–ä»¬ä¸€ä¸‹ï¼è¿™ç§é«˜è´µçš„èŒä¸šï¼Œè½»æ˜“ä¸è®¸åˆ«äººåŠ å…¥ï¼›è¦åŠ å…¥ï¼Œå¿…é¡»ç»è¿‡â€œæ•™æŽˆå…¬ä¼šâ€ï¼ˆGuildof masters)的许å¯å’Œè€ƒè¯•。功课å¯ä»¥é𿄿•™ï¼Œå¦è´¹å¯ä»¥éšæ„è¦ï¼Œé‚£çœŸæ˜¯æ•™æŽˆç”Ÿæ´»çš„黄金时代。 Â ä½ å†åˆ°ä¿é¾™æ‹¿ï¼ˆBolongna)去,那是法å¦çš„ä¸å¿ƒï¼Œä¹Ÿæ˜¯å¦ç”Ÿçš„å¤©å ‚ã€‚å¦æ ¡æ˜¯ä»–ä»¬ç»„ç»‡çš„ï¼Œæ ¡ç« å½“ç„¶æ˜¯ä»–ä»¬å®šçš„ï¼Œæ ¡é•¿ï¼ˆRectorï¼‰æ˜¯ä»–ä»¬é€‰çš„ã€‚æƒæŸ„è™½å¤§ï¼Œå¯æ˜¯è¦å®ˆä»–们所制的“宪法â€ã€‚至于教授——他们的雇员——除了å¬å‘½äºŽä»–ä»¬æ‰€é€‰çš„æ ¡é•¿ä¹‹å¤–ï¼Œè¿˜è¦é¡ºä»Žå¦ç”Ÿå¤§çˆ·ä»¬çš„æ„æ—¨ï¼Œå¦åˆ™ä¸ä½†å¦è´¹ä¸å¥½æ”¶ï¼Œå°±æ˜¯æ•™ä¹¦çš„æƒåˆ©ï¼Œä¹Ÿéƒ½å‘生å±é™©ã€‚è¿™ç¾¤å¯æ€œäººçš„唯一æ¦å™¨ï¼Œåªæœ‰ç¥žåœ£ä¸å¯ä¾µçŠ¯çš„è€ƒè¯•ï¼è‡³äºŽå¸‚æ°‘ï¼Œé‚£æ›´è¦æƒŸå‘½æ˜¯å¬ï¼Œå¦åˆ™åŒç›Ÿç¦»åŸŽï¼Œé‚£è¿˜äº†å¾—。所以åªè¦æ˜¯å¦ç”Ÿï¼Œæ— 论是外国人或是本地人,都有一ç§ç±»ä¼¼æ²»å¤–法æƒçš„ä¿éšœï¼Œå¦ç”Ÿå¯ä»¥åœ¨æ ¡é•¿å‰å‘Šå¸‚民,市民也åªèƒ½åœ¨æ ¡é•¿å‰å‘Šå¦ç”Ÿã€‚如果一个市民敢犯大å¦å¦ç”Ÿçš„å¨ä¸¥ï¼Œåå¹´ä¸ä½ä»–的房,ä¸ä¹°ä»–的书ï¼è‡³äºŽåŠŸè¯¾ï¼Œæ¯ç¤¼æ‹œå¬ä¸‰æ¬¡è®²å°±å¯ä»¥ä¸çŠ¯æ ¡è§„ï¼Œå››å¹´æˆ–äº”å¹´å°±å¯ä»¥æ¯•ä¸šï¼Œå†æœ‰ä¸¤å¹´å°±å¯ä»¥å¾—åšå£«å¦ä½â€”—æ®è¯´è¿™å€’是件很费事而åˆè´¹é’±çš„勾当。除了读书之外,ä¿é¾™æ‹¿çš„å¦ç”Ÿï¼Œè¿˜å¯ä»¥è¿‡ä»–ä»¬é‚£æžæµªæ¼«è€Œæœ‰è¶£çš„ç”Ÿæ´»ï¼Œå¦‚æ¯•ä¸šå¤§è¯·å®¢ï¼ŒæŠ¢äº†æ ¡é•¿çš„ç¤¼æœï¼ˆRobe),å†å‘ä»–è¦èµŽé‡‘之类。现在的å¦ç”Ÿä»¬ï¼Œä¸ºä»€ä¹ˆä¸ç”Ÿåœ¨å四世纪的ä¿é¾™æ‹¿ï¼ï¼Ÿ  以上ä¸è¿‡æ˜¯æ•™è‚²å²ä¸Šçš„趣谈。其实欧洲ä¸å¤çš„大å¦ï¼Œä¸åªæ˜¯æ•™æŽˆçš„专横和å¦ç”Ÿçš„è·‹æ‰ˆï¼Œä»–ä»¬è‡ªæœ‰ç²¾ç¥žç‹¬åˆ°ï¼Œä¸ºçŽ°ä»£å¤§å¦æ‰€ä¸åŠçš„åŽ»å¤„ã€‚å¤´ä¸€ä»¶æ˜¯å¸ˆç”ŸåŒæ–¹åŠ¨æœºçš„çº¯æŒšã€‚å¦è€…教者,都为文艺å¤å…´çš„æ½®æµæ‰€éœ‡è¡ï¼Œäººäººèƒ¸ä¸ï¼Œçš†æœ‰ä¸å¯é制的求知欲。å¦è€…å¬è§æŸå¤„有ä½å师,就冒æžå¤§çš„å±é™©ï¼Œèµ°æžè¿œçš„路程去求å¦ã€‚è¿™æ ·æ±‚å¦çš„人,还会放æ¾ä»–的机会么?教者呢,一则为å¦ç”Ÿçš„è¯šæ„æ‰€æ„Ÿï¼Œå†åˆ™ä¸ºä¼ æ’æ–‡åŒ–çš„è´£ä»»æ‰€å‚¬ï¼Œä¹Ÿå°½å¿ƒå°½åŠ›åŽ»æ•™ã€‚åœ¨è¿™ç§æƒ…å½¢ä¹‹ä¸‹ï¼Œæ— é¡»è€ƒè¯•ï¼Œæ— é¡»åŠ è–ªï¼Œè‡ªç„¶ä¼šæœ‰å¥½çš„ç»“æžœã€‚ä¸å¤å¤§å¦çš„第二个特点,就是师生接触的密切和åŒå¦åˆ‡ç£‹çš„æœºä¼šã€‚特别是å¦é™¢ï¼ˆCollege)制与教师(Tutor)制盛行之åŽï¼Œè¿™ä¸ªç‰¹ç‚¹æ›´åŠ æ˜¾è‘—ã€‚å¦é™¢æ˜¯å‡ 个先生和许多å¦ç”Ÿå¯é¦ˆä½œæ¯çš„地方,为首的一人,å«ä½œé™¢é•¿ï¼ˆMaster),他大概是个å¦é—®æ¸Šåšè€Œåˆä¸ºå¦ç”Ÿæ‰€ä½©æœçš„å¦è€…ï¼Œå¸®åŠ©ä»–çš„æœ‰å‡ ä½å¦ä¾£ï¼ˆFellows),他们就是低çå¦ç”Ÿçš„æ•™å¸ˆã€‚妿 ¡çš„功课,ä¸åœ¨æ»æ¿æ¿åœ°å¬è®²ï¼Œè€Œåœ¨å¦ç”Ÿè‡ªå·±ç ”究。自己读书之åŽï¼Œä¸Žé™¢é•¿æˆ–教师讨论。这ç§ä¸ªäººçš„æ³¨æ„ä¸Žäººæ ¼çš„æŽ¥è§¦ï¼Œæ˜¯æ•™å¦ä¸ç†æƒ³çš„æƒ…况。至少两人对谈,ä¸ä¼šæ‰“盹——讲室ä¸å¸¸æœ‰çš„现象——互相问ç”èµ·æ¥ï¼Œå½¼æ¤éƒ½ä¸æ•¢ç²—心。æ¤å¤–,åŒå¦çš„益处也ä¸å°‘,大家都是好å¦çš„人,而æ„è§åˆæœªå¿…一致,于辩驳之ä¸ï¼Œå°±å¯ä»¥æ”¶é›†æ€å¹¿ç›Šä¹‹æ•ˆï¼Œå°±å¯ä»¥ä¸ä½œäº•底蛙——åªçŸ¥é“自己的æ„è§ï¼Œè€Œä¸èƒ½é¢†ä¼šäººå®¶çš„观点。最好的是自己的时间由自己分é…ï¼›è‡ªå·±çš„è¯¾ç¨‹ç”±è‡ªå·±åŽ»è§„å®šï¼›ç ”ç©¶æœ‰å¾—ï¼Œåˆå¯ä»¥å°±æ£äºŽé«˜æ˜Žï¼Œè¿™éƒ½æ˜¯ä»¤äººâ€œå¿ƒç„‰å‘å¾€â€çš„æƒ…形。难怪å—大的å¦ç”Ÿï¼Œè¯»äº†å…³äºŽç‰›æ´¥å¤§å¦çš„记载,就羡慕ä¸ç½®ï¼Œæ—¥å¤œæƒ³å®žçŽ°ç‰›æ´¥äºŽå—开。  就ä¸å›½æ˜”æ—¥çš„é«˜ç‰æ•™è‚²è€Œè¨€ï¼Œåˆä½•å°ä¸ä»¤äººç¥žå¾€ï¼Ÿä¸€ä¸ªå¦è€…,或者是擅长æŸç§å¦é—®ï¼Œå¦‚汉æœçš„ç»å¸ˆï¼Œæˆ–è€…æœ‰ç‰¹æ®Šçš„äººæ ¼ï¼Œå¦‚å®‹å…ƒæ˜Žçš„ç†å¦å®¶ï¼Œå°±æœ‰äººå‘他求å¦ï¼Œæ¥å¦çš„人,都抱æžåšçš„å¿—æ„¿ï¼Œæ‰§æžæçš„ç¤¼è²Œï¼Œå¸ˆç”Ÿä¸€é½ä½ç€ï¼Œæœå¤•相从,甚至于旅行的时候,都ä¸ç¦»å·¦å³ï¼Œå¸ˆå¼Ÿçš„关系,æˆäº†ç»ˆç”Ÿä¸ç»çš„æƒ…è°Šã€‚ä¸€ç›´åˆ°å‰æ¸…时候的书院,还多少有这ç§ç²¾ç¥žã€‚一个山长指导些æˆå¹´çš„å¦ç”Ÿï¼Œå„自去æžå¦é—®ï¼Œç”¨åŠŸä¸ç”¨åŠŸå®Œå…¨åœ¨è‡ªå·±ï¼Œå´æ— 有一个人ä¸ç”¨åŠŸï¼Œè¿™éƒ½æ˜¯ä»¤äººç¥žå¾€çš„å¢ƒå†µã€‚  然而世界å˜äº†ï¼Œé»„金时代ä¸å¯æ¢å¤ã€‚自从åä¹ä¸–纪以æ¥ï¼Œå¦é—®çš„èŒƒå›´ï¼Œå¢žåŠ äº†åƒç™¾å€ï¼Œå¦ç”Ÿçš„äººæ•°ï¼Œä¹Ÿå¢žåŠ äº†åƒç™¾å€ï¼›ä¸€åˆ‡ç ”ç©¶å¦é—®çš„è®¾å¤‡ï¼Œå¦‚å®žéªŒå®¤ï¼Œå¦‚å›¾ä¹¦é¦†ï¼Œéƒ½ä¸æ˜¯ç§äººæˆ–å°‘æ•°äººçš„åŠ›é‡æ‰€èƒ½åŠžåˆ°çš„ã€‚äºŒç™¾å¹´å‰ï¼Œä¸€éƒ¨å三ç»ï¼Œæˆ–ä¸€éƒ¨äºšç†æ–¯å¤šå¾·çš„全集,就å¯ä»¥åŒ…括å¦é—®çš„一大部分。现在呢?一个图书馆,动ä¸åŠ¨å°±è®²ç™¾ä¸‡å†Œä¹¦ç±ã€‚å…«åå¹´å‰ï¼Œä¸€ä¸ªåšå¦çš„院长,或山长,å¯ä»¥ä¸ŠçŸ¥å¤©æ–‡ï¼Œä¸‹çŸ¥åœ°ç†ï¼Œä¸çŸ¥äººäº‹ã€‚到了二åä¸–çºªï¼Œè°æ•¢è¯´è¿™è¯ï¼Ÿå¦é—®çš„广åšï¼Œä½¿äººä¸å¾—ä¸åˆ†å·¥ï¼Œåˆ†å·¥ä¹‹ä¸åˆåˆ†å·¥ï¼Œåˆ†åˆ°æœ«äº†ï¼Œä¸€ä¸ªå¦è€…æ‰€ç ”ç©¶çš„èŒƒå›´ï¼Œåªæ˜¯ä¸€ä¸ªæžå°‘æžå°çš„åŒºåŸŸã€‚è¿™æ ·ä¸€æ¥ï¼Œå¥½å¤„是精髓,åå¤„æ˜¯ç ´è£‚ã€‚çŽ°åœ¨å¦ç”Ÿæ‰€æŽ¥è§¦çš„䏿˜¯æ•™å¸ˆï¼Œè€Œæ˜¯ä¸“门家(在ä¸å›½æ˜¯æ”¿å®¢ï¼‰ï¼›ä»–æ‰€å¾—çš„æ˜¯ç‰‡æ®µçš„çŸ¥è¯†ï¼Œè€Œä¸æ˜¯æ•´ä¸ªçš„å¦é—®ã€‚最å的是å¦è€…ä¸Žæ•™è€…æŽ¥è§¦çš„æœºä¼šï¼Œåªæœ‰è¯¾å ‚æˆ–å®žéªŒå®¤é‚£å‡ ç‚¹é’Ÿã€‚ä¸€åˆ™å› ä¸ºæ•™è€…çš„å…´è¶£ï¼Œå¤šåŠåœ¨ä»–è‡ªå·±çš„ç ”ç©¶ï¼Œæ— å¿ƒæ•™å¦æˆ–æ˜¯å› ä¸ºæœ‰å…¼å·®æˆ–å®ƒç§å…¬äº‹ï¼›äºŒåˆ™å¦ç”Ÿå¤ªå¤šï¼Œä¸€äººæ•™å‡ ç,一çå‡ å人,没有法å去照顾个人。总而言之,现代大å¦ä¸å¦‚å¤ä»£å¤§å¦çš„地方:第一是å¦ç”Ÿçš„动机ä¸çº¯æŒšï¼ˆæŽ¨æ¥çš„ã€æŒ¤æ¥çš„ã€è·Ÿæ¥çš„太多),教者的兴趣ä¸åœ¨æ•™å¦ä¸Šï¼›ç¬¬äºŒæ˜¯å¦é—®åˆ†è£‚æˆäº†ç‰‡æ®µï¼›ç¬¬ä¸‰æ˜¯å¸ˆç”Ÿä¹‹é—´ï¼Œå¤šæ˜¯æœºæ¢°çš„æŽ¥è§¦ï¼Œå°‘æœ‰äººæ ¼çš„æ„ŸåŒ–ã€‚  现代的大å¦ï¼Œå½“然也有它的好处。设备完全,人æ‰ä¼—多,有制度,有规程,有效率。å¦è€…å¯ä»¥éšè‡ªå·±çš„天æ‰ï¼Œå‘任何方é¢åŽ»å‘达。æ®è¯´ï¼Œæœ‰ä½å…ˆç”Ÿå› 为é—产的æ¡ä»¶ï¼Œåœ¨å“¥ä¼¦æ¯”亚大å¦ï¼Œè¯»äº†äº”åå¤šå¹´ä¹¦ï¼Œè€Œä»æ²¡æœ‰å°†æ‰€æœ‰çš„å¦ç¨‹è¯»å®Œã€‚富于知识欲的人,å¬è§ä¸–ç•Œä¸Šæœ‰è¿™æ ·å¯Œä¸½çš„å¤§å¦ï¼ŒçœŸæ˜¯ç¦éŸ³ã€‚还有一层,也是现代大å¦çš„ç‰¹è‰²ï¼Œå°±æ˜¯ç ”ç©¶çš„è‡ªç”±ã€‚åœ¨çŽ°ä»£çš„å¤§å¦é‡Œï¼Œä½ å¯ä»¥ä¸æ€•å¤©ï¼Œä¸æ€•åœ°ï¼Œä¸æ€•礼教;天文地ç†ï¼Œç‰©ç†äººæƒ…;牛溲马勃,羊儿如何å¯ä»¥è‚¥ï¼Œé¸¡å„¿å¦‚何å¯ä»¥ç”Ÿå¤§è›‹ï¼›è‹æ ¼æ‹‰åº•çš„æ¨¡æ ·ç¾Žä¸ç¾Žï¼Œå¤ªä¸ŠæŽè€å›éª‘的是什么牛,都å¯ä»¥ä½œç ”究的对象。难怪有好奇心的人,都抛妻çœå(æ®è°ƒæŸ¥ç¾Žå›½å¤§å¦æ•™æŽˆæ¯äººå¹³å‡åªæœ‰å女一人,故云),往大å¦é‡Œè·‘。å¤ä»£å¤§å¦æ˜¯ä¸å¯æ¢å¤çš„了,然而它的好点,我们还è¦å°½é‡çš„ä¿å˜ã€‚现代大å¦çš„é›„å¯Œï¼Œæ˜¯ä¸æ˜“æ•ˆæ³•çš„ï¼Œç„¶è€Œä¹Ÿè¦æœ‰ç›¸å½“的设备。这就是å—å¤§åŠªåŠ›çš„æ–¹é’ˆã€‚æœ‰å‡ ç§äº‹æƒ…是很清楚的:一,å—大是个比较å°çš„妿 ¡ï¼Œå…¨ä½“å¦ç”Ÿä¸è¿‡å››ç™¾äººã€‚二,她是个ç§ç«‹çš„大å¦ï¼Œè´¹ç”¨æ¯”较é‡ï¼ŒåŠŸè¯¾æ¯”è¾ƒä¸¥ï¼Œæ²¡æœ‰çœŸæ£æ±‚å¦å¿ƒçš„å¦ç”Ÿä¹Ÿä¸æ¥ã€‚ä¸‰ï¼Œæ•™å‘˜ä¸æ•¢è¯´å¥½ï¼Œç„¶è€Œâ€œçœŸã€å‹¤ã€æ£â€è¿™ä¸‰ä¸ªå—总还当得起,他们没有兼差,他们都是对于å¦é—®æœ‰å…´è¶£è€Œæƒ…æ„¿æ•™å¦çš„人。å—å¤§ä¸ºç»æµŽæ‰€é™ï¼Œä¸æ•¢ä¾ˆè°ˆç ”ç©¶ï¼Œå¥¹åªæ˜¯ä¸€ä¸ªè€è€å®žå®žçš„æ•™å¦æœºå…³ï¼ˆa teaching institutionï¼‰ï¼Œé—´æˆ–æœ‰ç‚¹ç ”ç©¶ã€‚ç„¶è€Œè¿™å®—ç ”ç©¶æ•™è€…ä¸ºçš„æ˜¯æ•™å¾—å¥½ï¼Œå¦è€…å¦å¾—高兴。四,课程ä¸å–ä»»æ„的选科制,å„å¦é™¢çš„æ•™æŽˆï¼Œæœ¬ç€è‡ªå·±çš„ç»åŽ†ï¼Œä½œæ•´ä¸ªçš„ç¹åˆ’,定出å¦é—®çš„路线æ¥ï¼Œå¦è€…å¯ä»¥å¾ªç€è·¯çº¿ï¼Œä¸è‡´å½·å¾¨æ§é€”,到了三四年级,对于一ç§å¦é—®ç¨æœ‰é—¨å¾„,然åŽå¯ä»¥äº«å—比较的自由。整个课程表,没有高深骇人的åè¯ï¼Œä¸€äºŒå¹´çº§çš„人所å¦çš„æ˜¯äº›æžå¯»å¸¸å¯æ˜¯æžåŸºç¡€çš„å¦é—®ã€‚五,å—å¤§çš„æ ¡å€åœ¨å¸‚外,师生都ä½åœ¨é‚£é‡Œï¼Œå½¼æ¤è§é¢æŽ¥è°ˆçš„æœºä¼šå¾ˆå¤šã€‚å—å¤§æ˜¯ä¸ªå¦æ ¡ï¼Œè€ŒåŒæ—¶ä¹Ÿæ˜¯ä¸ª “邻居â€ï¼ˆNeighbor-hood)。å一年æ¥çš„历å²ï¼Œå…»æˆäº†å¸ˆç”Ÿé—´ã€åŒå¦é—´ã€åŒäº‹é—´æ„Ÿæƒ…çš„èžæ´½ã€‚è¿™ä¸éƒ½æ˜¯å¤ä»£å¤§å¦çš„é—风么?这都是å—大è¦ç»§ç»å®žçŽ°çš„ç†æƒ³ã€‚  å—大䏿•¢è¯´æ˜¯ä¸€ä¸ªçŽ°ä»£çš„å¤§å¦â€”—差得远。然而å一年æ¥çš„ç»è¥ï¼Œä¹Ÿè¿˜å¯ä»¥åšç›¸å½“å¦é—®çš„场所。科å¦é¦†æœ‰ä¸‰å››å万元的设备,图书馆有八ä¹ä¸‡å†Œçš„书ç±ã€‚一个å¦ç”Ÿæ¥äº†ï¼Œåæ£æœ‰ä¹¦ä»–读,有实验他作,有教授教他用功——他也得用功,风气使他用功,ä¸ç”¨åŠŸç«™ä¸ä½ã€‚到å—大æ¥è‡³å°‘å¯ä»¥å°ä¸€ç‚¹è¯»ä¹¦çš„æ»‹å‘³â€”â€”æ¬æ¶¦çš„æ»‹å‘³ã€‚ Â èžæ´½çš„æ„Ÿæƒ…,牢é çš„å¦é—®ï¼Œè¯šå®žçš„ç”Ÿæ´»ã€‚å¦‚æžœä¸–ç•Œä¸Šéžæœ‰æ ‡è¯ä¸å¯ï¼Œè¿™å°±æ˜¯å—å¤§çš„æ ‡è¯ã€‚ ç„¶è€Œè¿™éƒ½ä¸æ˜¯å—大的特点。å—大的特点是从她——å—开妿 ¡â€”—的历å²ä¸äº§ç”Ÿå‡ºæ¥çš„。甲åˆä¹‹æˆ˜ï¼Œä¸å›½è¢«æ—¥æœ¬æ‰“败,彼时就有个å¦è€…䏿œè¿™å£æ°”。他以为ä¸å›½åªè¦æœ‰äººï¼Œå°±å¯ä»¥å¯Œï¼Œå¯ä»¥å¼ºï¼Œå¯ä»¥ä¸Žä»–国争衡,于是他å‘奋办教育。这个å¦è€…,就是å—开妿 ¡çš„创办人严范å™ã€‚åä¹ä¸–纪末年,列强争å‘ä¸å›½â€œç§Ÿâ€æµ·æ¸¯ã€‚彼时有个水师å¦ç”Ÿï¼Œå¥‰ä»¤åˆ°å¨æµ·å«åŽ»æ’¤ä¸‹ä¸å›½çš„æ——å,让英国人挂起他们的旗åã€‚åŒæ—¶ä»–在水师æç£è¡™é—¨å‰é¢ï¼Œçœ‹è§ä¸€ä¸ªéä¼Ÿã€æ•´é½ã€æ´å‡€ã€é›„èµ³èµ³çš„è‹±å›½æ°´å…µï¼ŒèƒŒç€æžªï¼Œæ˜‚首阔æ¥ï¼Œåœ¨é‚£é‡Œæ¥å›žèµ°ï¼Œæ—边蹲ç€ä¸€ä¸ªåˆå°ã€åˆè„ã€åˆå¯æ€œçš„ä¸å›½æ°´å…µï¼ŒæŠ±ç€ä¸ªå“ˆå§ç‹—ï¼Œæ¯«æ— æ„§è‰²åœ°å’Œé‚£è‹±å›½æ°´å…µæŒ‡æ‰‹åˆ’è„šåœ°è°ˆå¤©ã€‚è¿™ä¸ªå¦ç”Ÿï¼Œå°±ä¸æœæ°”他所生的这一æ—ï¼Œå¦‚æ¤æ— 出æ¯ï¼äºŽæ˜¯ä»–立志办教育。这个水师å¦ç”Ÿï¼Œå°±æ˜¯å—å¤§æ ¡é•¿å¼ ä¼¯è‹“ã€‚åˆ°çŽ°åœ¨ï¼Œæ—¶é—´å·²ç»è¿‡äº†ä¸‰åå¤šå¹´ï¼Œå›½é™…ä»¤äººä¸æœæ°”çš„äº‹ä»æ—§ï¼Œå›½å†…ä»¤äººä¸æœæ°”的事更层出ä¸ç©·ã€‚严ã€å¼ äºŒäººä¸æœæ°”的精神,æˆäº†å—开的特点。  å—å¼€æ˜¯ä¸æœæ°”的支那人(Chinamen, Chinks,外人è—è§†æˆ‘ä»¬çš„ç§°å‘¼ï¼‰ä¸ºäº‰è¿™å£æ°”è€ŒåŠžçš„ã€‚å ‚çš‡åœ°è¯´ï¼Œæ˜¯è¦â€œæ±‚ä¸å›½ä¹‹è‡ªç”±å¹³ç‰â€ï¼›å®žé™…地说,是建设的曙光之一;哲å¦åœ°è¯´ï¼Œæ˜¯æŠ—命(Fate)主义的代表。  在å—开本身的历å²é‡Œï¼Œå°±æœ‰è®¸å¤šæŠ—å‘½çš„è¡¨çŽ°ã€‚æˆ‘ä¸”è¯´å‡ å®—æ¥ï¼šæ°‘国å…年,天津大水,å—å¼€ä¸å¦è¢«æ°´æ·¹äº†ï¼Œæœ¬æ¥ä¸€æ”¾å‡å°±å¯ä»¥äº†äº‹ã€‚然而,ä¸ï¼ä¸€é¢å€Ÿæˆ¿èˆï¼Œä¸€é¢æå¸æ£šï¼Œä¸‰æ—¥ä¹‹åŽï¼Œä¾æ—§ä¸Šç,å—开抗天ç¾ã€‚民国å五年(1926ï¼‰æŽæ™¯æž—在天津作战,人心惶惶,枪炮时闻,本æ¥å¯ä»¥åœè¯¾ã€‚然而,ä¸ï¼å—大的å¦ç”Ÿè¦å¤§è€ƒï¼Œå—开抗人祸。å—å¼€çš„æ ¡å€åƒä¿„å›½çš„åœ£å½¼å¾—å ¡ä¸€æ ·ï¼Œåœ¨å¤§æ³½ä¹‹ä¸ï¼Œåœ¨è’åŽŸæ¹¿åœ°ä¸Šå»ºç‘æ¥¼å°ï¼Œå—开抗地势。å—开抗争的结果ä¸è§å¾—处处æˆåŠŸï¼Œå—开大å¦å°±å¤±è´¥è¿‡ä¸¤æ¬¡ã€‚å¤±è´¥äº†ï¼Œä¸æœæ°”,拧ç€è„–颈å†å¹²ã€‚  å—å¼€å› ä¸ºä¸å¦çš„æŠ—力还ä¸å¤Ÿï¼Œæ‰€ä»¥æ‰ç«‹å¤§å¦ã€‚å—开大å¦çš„æ„ä¹‰ï¼Œæ˜¯è¦ç”¨äººæ ¼ä¸Žå¦æœ¯åŽ»â€œäº‰æ°”â€ï¼ŒåŽ»â€œæ·‘ä¸–â€ï¼ŒåŽ»å®žçŽ°ä¸å›½çš„æœ€é«˜ç†æƒ³ã€‚å—大ä¸ä¿¡ä¸å›½äººæ ¹æœ¬ä¸è¡Œï¼Œä¸å›½äº‹æ ¹æœ¬æœªæœ‰åŠžæ³•ï¼›ä¸ä¿¡åœ¨ä¸å›½ç¤¾ä¼šåšäº‹ï¼Œå¿…é¡»è¦åœ†æ»‘ï¼Œè¦æ•·è¡ï¼Œè¦åº”酬,è¦åœ¨èŒ¶å¯®é…’馆ä¸å®šå¤§ç¬”的交易;ä¸ä¿¡ä¸å›½çš„问题,ä¸èƒ½ç”¨ç§‘妿–¹æ³•æ¥ç ”究,æ¥åˆ†æžï¼Œæ¥è§£å†³ï¼›ä¸ä¿¡å–Šå£å·ï¼Œè´´æ ‡è¯ï¼Œè®²ä¸»ä¹‰ï¼Œå¯ä»¥åˆ¶æœå†›é˜€ï¼Œæ‰“倒列强,而救ä¸å›½ï¼›ä¸ä¿¡æ’°åè¯ï¼Œå€¡ä¸»ä¹‰ï¼Œä½œæ— èŠçš„æµªæ¼«å°è¯´ï¼Œè¯·å¤–国å¦è€…æ¥è®²æ¼”ï¼Œå°±æ˜¯æ–‡åŒ–ï¼Œå°±æ˜¯å¦æœ¯â€”—文化ã€å¦æœ¯ï¼Œå¥¹ä»¬æ˜¯å¤šä¹ˆéš¾äº§çš„å®é¦¨å„¿ï¼å—大更ä¸ä¿¡ä¸å›½é’年生性浮嚣,ä¸å®ˆè§„矩,ä¸è‚¯å¿µä¹¦ï¼Œåªä¼šæµªæ¼«ä¸Žé¢“å”。å—å¤§ç›¸ä¿¡çš„åªæœ‰ä¸¤ä»¶äº‹ï¼šäººæ ¼ã€å¦é—®â€”—用工夫修养æ¥çš„äººæ ¼ï¼Œè€è€å®žå®žæ±‚æ¥çš„å¦é—®ã€‚到å—大æ¥è¦è¯»ä¹¦ï¼Œè¦ä½œå®žéªŒï¼Œè¦å®ˆè§„矩,è¦å—考试。怕难的ä¸å¿…æ¥ï¼Œæ±‚安逸的ä¸å¿…æ¥ï¼Œå¥½å¥‰æ‰¿çš„ä¸å¿…æ¥ï¼Œæœäº†è¿™å£æ°”çš„ä¸å¿…æ¥ã€‚  å—大接å—ä¸å›½çš„难题,é’年也接å—å—大的难题么?  本文原载《å—开大å¦å‘导》1930å¹´5月
|